চিঠি দিও নীলা

লতিফুর রহমান প্রামানিক

কতদিন চিঠি লিখিনি নীলা, কাগজ ছুঁয়েছি কবে মনে নেই,
আগে কত লিখেছি মনে পড়ে?
পিয়ন কতদিন আসে নাই।
নীলার চিঠি হাতে নিয়ে, ডাকপিয়নের হাকডাক,
কতকাল শুনিনি নীলা,  কতকাল শুনিনি।
এখনো বেশ কানে বাজে নীলা, রোজ রাতে একবার,
অনিমেশ তার দরাজ গলায় পড়ে চিঠিতে  বারবার।
তোমার চিঠির আকুতি গুলো তার গলায় এতটা মানায়,
যেন নীলা তুমি অনিমেষ এর মুখে বলছ আমায়।
কত মাধুকরী শব্দের যাচাই-বাছাই, রাফ কাগজের স্তপ,
জমে জমে পাহাড়।
বেছে বেছে প্রিয় শব্দের ঠাঁই, তবেই তা লিখি তোমায়।
হাতের লেখা গুলো কতটা সুন্দর ছিল আমার,
তুমি প্রায়শই বলতে চিঠিতে।
আমার বর্ণগুলো যেন মুক্তোর দানার মতো চিঠিতে,
ঝরে পড়ছে, তুমি হাত বুলাও, পরশে মাখো,
আমি অনুভব করি আজও তাই।
কতবার বলেছ নীলা মনে পড়ে?
দশ পাতার ছোট চিঠি পড়ে নাকি তুমি, চলে যাও সেই রাজ্যে,
যেখানে শুধু পেয়েছ নাকি আমায়,
চিঠি নয় যেন তুমি বল সেটা প্রেম পদ্যে।
কতকাল চিঠি ছুয়ে দেখিনি নীলা, কতকাল,
কতবার চিঠি গুলো তোমার পড়েছি জান নীলা?
কতবার চুম্বনে ভরিয়ে দিয়েছি, পাতায় পাতায়, লাইনে, লাইনে,
এখনো দেখ কিছু কিছু ছিটেফোঁটা লেগে আছে তোমার হাতে।
আবার চিঠি দিয়ো তো নীলা, যেন কতকাল ছুঁয়ে দেখিনি তোমায়,
চিঠির পাতায় পাতায় তোমার স্পর্শ কত পেতে মন চায়,
চিঠি দিও আমায়।